Adik andalan (2)

Aku punya adik lelaki

Ia bukan lelaki biasa

Ia cerdas

Ia kuat

Ia anak yang aktif.

Setelah besar nanti ialah pelindung keluarga setelah aku.

Dia lucu, dia punya sense of humor yang bagus.

Aku bisa terbahak dibuatnya.

***

Dia Fahmi

Bernama lengkap Ahmad Fahmi

Dia jagoan di rumah kami

Belum selesai kelas 5 SD otot-otot perutnya sudah mulai membentuk. Lihat nanti saat berumur 19 tahun, sudah sixpack mungkin.

Dia keren. Pujaan cewek-cewek kecil tetangga kami.

Kulitnya coklat terbakar matahari. Rambutnya merah terbakar matahari juga.

Padahal saat kecil ia putih sekali, seperti orang cina.

Pokoknya, Bolangpun kalah jago jika dibandingkan dengan dia.


 
***

Ahmad Fahmi.

Ahmad sama dengan Muhammad, yang terpuji

Fahmi berarti faham.

Jika ada persoalan-persoalan kecil di rumah tangga, dia yang duluan memahaminya, dan akupun kadang kalah cepat dibanding dia. Dia lebih cerdas dariku, bahkan ayahku.

Idenya segunung.

Nakal? Ya memang ia nakal

Tapi nakal karena itu adalah cara dia mencari perhatian orang disekitarnya.

***

Dia punya obsesi pada traktor dan truk atau alat2 berat lainnya

Jika ada truk atau traktor lewat, jangan ditanya, dia pasti akan keluar untuk melihatnya.

Obsesi itu sudah ia miliki sejak sangat kecil. dia bahkan punya kosakata2 yang tak aku mengerti apa artinya.

Yang aku mengerti salah satunya adalah "kopater", itu berarti truknya sedang stuck di tanah dan rodanya terus berputar2. Dia sangat senang bila ada truk yang sedang kopater.

Aku lihat dia punya bakat di dunia permesinan.

Kau Tanya kenapa? Karna saat ayahku—yang guru otomotif—saat mebongkar mesin2 motor atau mobil. Fahmilah asistennya. Fikri? Tak bisa dia.

Dia juga ahli modifikasi. Sepedanya ia piloks. Ia tempeli stiker, dan ia pasang lampu warna-warni yang ia preteli dari mainan bajaj2an.

Jangan kamu kira mainan si fahmi adalah robot2an atau mobil2an yang utuh dan bersih terawatt di kardus mainan. Tidak, ia lebih tertarik membuat mainannya sendiri. Mainan hasil beli biasanya tak terawat dan sudah tidak layak untuk disimpan jika dilihat dari segi 'keadaannya'.

Fahmi adalah adik andalanku .